La cita

Reviso mi cartera y veo su tarjeta, elegante y sencilla. Necesito verlo.

.

.

Toco la puerta suavemente y tiro del picaporte, él me recibe con seriedad pero siempre amable. Con sus años de experiencia sabe que estoy nerviosa, me invita a sentarme en las suaves sillas que amueblan la pulcra estancia. Al fin, sonrío levemente y él corresponde para hacerme sentir su empatía. La madurez de su edad se revela porque usa anteojos y algunas arrugas cruzan su frente, pero son sus manos y su mente la mejor herramienta. Se va disipando mi nerviosismo inicial cuando me doy cuenta de que debo terminar este asunto, llegó el día de la cita tan esperada.

.

.

Hablamos un poco, no es tan tajante sino que quiere saber qué es lo que me pasa. Él sabe de dolor, ha vivido lo suficiente y en parte me reconforta. Pasamos a la siguiente pieza, a media luz y él enciende una lámpara. Conservando un poco mi pudor, me coloco detrás de un biombo para quitarme la ropa y me coloco donde me indica. siento su mano en mi cuerpo y oigo sus palabras pero no entiendo lo que me dice, sólo atino a decir que Sí con la cabeza. Los minutos se alargan mientras él se desempeña con eficiencia hasta que todo termina... al fin. Se retira del cuarto y coloco rápidamente mi ropa como si quisiera borrar ese momento de vulnerabilidad y retomar mi vida normal cuanto antes.

.

.

Mientras escribe algo en su escritorio, me doy cuenta que a veces la juventud no crea tanta confianza como al estar con alguien con madurez y experiencia, como si por el hecho de ver algunas canas reforzara la creencia de que algunas cosas mejoran con los años.

.

.

Se vuelve hacia mí, me entrega el papel y hace algunas observaciones. Me pide que vuelva en otra ocasión. Otra cita. Me despido rápidamente y bajo por el elevador.

.

.

.

.

.

.

.

.

Así fue mi cita con el Proctólogo.